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EPIGRAFÍA 
aime Siles (Valencia, 1951) tiene su propio Canon. Lo conforman: una fuga de 
clásicos que dan el contrapunto a las voces consecuentes de Gerard de Nerval o de 
Edgar Allan Poe (por citar dos ejemplos). Pero antes, “si puede ser antes”, una 
estela de Anitas de Cusara le anunció que el lugar de la poesía también estaba sembrado 
de cizaña.  
De ese modo, la génesis de la luz y la hora de los vientos se pueblan de voces 
extrañas que tiñen de rojo sus cuartillas traspasando los nervios de lo oscuro. El pájaro 
de fuego tiene el ala quebrada y un resplandor efímero secciona la belleza. Al final, sin 
embargo, todo es epigrafía. La historia del trigo y el gorjeo de las grullas imprimen su 
existencia sobre la roca dura. Páginas de piedra se alzan imperiosas, como un altivo 
muro contra la playa tibia del olvido. 
 
LOS TRES GERIONES 
Tres Geriones distintos y un solo Jaime Siles. Componen el tricípite: la clasicidad 
grecolatina, el Barroco y la poesía universal (valga la redundancia) del siglo XX (y pico 
de ave). Diseña el primer torso un conjunto de publicaciones académicas que hunden 
sus raíces en el léxico de las inscripciones ibéricas, pasando por sus trabajos de 
epigrafía hispánica o de restos ibéricos, hasta llegar a cuestiones relativas al 
desciframiento del alfabeto “libio-fenicio”, los préstamos en ibérico o la historia del 
teatro romano de Sagunto. Studia paleohispánica que se asienta en el magisterio de 
figuras como Antonio Tovar o Jürgen Untermam. Torso de clasicidad (en lo filosófico y 
en lo literario) que brilla con luz propia en el pórtico de la lengua y de la literatura 
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latinas, renacidas en los siglos áureos y luego proyectadas, a través de la figura de 
Mayans (o el fracaso de la inteligencia), hasta nuestros días. 
Otro torso, el del Gerión barroco, crece, desde los ya lejanos parámetros de la 
concienciación lingüística y de la tensión histórica, hasta coronarse, por ejemplo, con 
los versos de un Paraíso cerrado, abierto para muchos, gracias a la discreta selección de 
Jaime Siles y José María Micó.  
El tercer torso es un arco completo –alba y ocaso– de la literatura del siglo XX en 
sus distintos géneros, y que se detiene, con particular gusto, en la poesía del 27, 
recreándose con “la forma en acción” de Rafael Alberti o en la poesía como 
conocimiento de Jorge Guillén. Voces y letras hispanas y extranjeras –para Siles, nunca 
extrañas–, en las que caben siempre los signos (no desnudos) de Paul Celan. Y, al lado, 
la interpretación aplicada a la lectura de los versos de Antoni Marí, César Simón o 
Josep Piera: Interpretación y traducción (entendida, ésta, como aliada), que se alarga a 
un sin fin de voces que él convierte en familiares. 
Rodea el tronco de los Geriones un paisaje informático de enlaces muy diversos 
bajo el nombre de Jaime Siles: Por ejemplo, la Biblioteca Nacional de España ofrece 
114 registros y Google, más de 66.000 entradas en el océano mutante de Internet. Forma 
todo ello, por decirlo con sus propias palabras, un “estado nunca fijo” en el que Jaime 
Siles (el primer poeta español que cantó el fax y los semáforos) teje y desteje –más allá 
de los signos, de unas lenguas a otras– la balada del viejo marinero de Coleridge, 
siguiendo las pisadas imprecisas del caballo en fuga de Martin Walser. Es decir: 
alfabetos, nombres, signos, lugares (siempre Viena) y, sobre todo, música que se hace 
agua o que llega a la canción mínima del gliptodonte y a los poemas que se leen del 
revés. 
José Manuel Blecua dijo que Jaime Siles (como Unamuno, entonces) era el poeta 
más culto de su tiempo. Yo añadiría ahora, y el más cosmopolita, por sus viajes, sus 
estancias, su conocimiento de lenguas y culturas, y su ambición sin tasa para abarcarlo 
todo (en la medida de lo posible). Lo diré sin ambajes: Siles ha sido y es un puer-senex, 
un poeta y erudito precoz, que puede presumir de primero en muchas cosas, pero que, 
afortunadamente, no se desboca por exceso de énfasis y grandilocuencia. Lo salvan del 
naufragio el rigor, la ironía y la experiencia. En él andan juntos el puer que juega y el 
senex que piensa. O lo que viene a ser lo mismo: el Siles que siente y el Silex que 
medita. De ese modo, la reflexión, la contención y el cuidado de las formas ponen freno 
al caballo íntimo de la poesía. 
Postdata: (Últimamente la realidad, con minúscula, le ha dado algunas alegrías, 
pero es sólo para demostrarle que es pura coincidencia). 





CLAVES Y LLAVES 
Obsesión nominal 
Es la mayor batalla de los Tres Geriones y la que su poesía libra desde 1974, 
cuando Siles dijo: «Poetizar es un acto de Realidad y de lenguaje: Transformar los 
nombres hasta el sustrato primigenio, indagar tras el concepto originario, pulsar el Ser 
desde lo uno hasta lo múltiple, devolver la realidad a la Realidad». 
La inteligencia le da el nombre exacto de las cosas. La poesía añade al nombre 
significados nuevos. De todos los poetas de su generación, o mejor dicho, de su tiempo, 
que llega hasta hoy mismo, es el que mejor ha sabido entender que había que regresar al 
mundo de los conceptos –donde residió Cernuda–; sin merma del culto a las formas 
clásicas y a la novedad de las vanguardias, buscando, como hiciera Paul Valéry, los 
caminos sensibles del conocimiento. 
 
Poesía esencial 
Su obsesión nominal va siempre al étimo, a la raíz en la que la palabra bebe su 
significado (de fray Luis y sus diálogos en la isla del Tormes, a la busca esencial de 
esos Nombres sobre los que la poesía se sustenta, pero que sale a la vez al encuentro de 
las formas para fundir el alma y el cuerpo del lenguaje). 
Poesía esencial, afín a los dictados de Ungaretti, y que brota de la antigüedad 
grecolatina, a veces sentida como pérdida, pero que aflora, torpe o vibrante, en las voces 
áureas y en las actuales, con un ápice de enseñanza moral a través de la percepción  
–entre tragedia y comedia– del tiempo. La poesía de Jaime Siles es cósmica y humana, 
lo que conlleva una doble dimensión en la que el verso opera, a veces por metonimia, 
yendo de lo particular y personal a lo universal (y viceversa). Con el correr del tiempo, 
la esencia se ha inundado de presencias. 
 
Oxímoron  
Es clave del significado y de la forma, pues el contraste entre dos sentidos 
opuestos afecta también al plano del significante. Su presencia en la poesía de Jaime 
Siles ya fue detectada por Hans Hinterhäuser. Sólo cabría algo fundamental que Siles 
sabe muy bien: el enfrentamiento de dos palabras de significado contrario es artificio 
retórico propio del germánico antiguo y del celta. Sin olvidar las prácticas que, desde 
San Juan de la Cruz, llegan al oxímoron dialéctico de Machado o al “Dios deseante y 
deseado” de Juan Ramón Jiménez. 





Clave de forma (es figura morfológica) y, curiosamente uno de los artificios más 
importantes de la poesía en lenguas de tipo germánico. Pero Siles busca siempre, desde 
el paralelismo musical y morfológico, los efectos del significado (como ya hiciera 
Rubén Darío: «Salve al celeste sol sonoro»), constituyendo así, con ella, una suerte de 
metapoética. 
 
Palabras en fuga  
Aparecen y desaparecen (como los personajes de Martin Walser y como el propio 
Siles, que siempre va de vuelo). Palabras en perpetua huída, que discurren entre el ser y 
el parecer (o, en su caso, el desaparecer para no caer así «en el corazón del miedo»). 
 
Poemas-maleta  
No confundir con ejercicios de estilo como los de las “japonecedades” de Borges 
–aunque los haya–, sino con un proceso de metaanálisis: Los poemas y los libros de 
Jaime Siles remiten unos a otros, se leen entre sí y se desleen. Son «hebras de sol» que 
se filtran e infiltran como «fragmentos de sueños» en la «caja de los juegos». Siempre a 
la caza del significado, pero también de su fuga, pues «la escritura (desatada) del 
corazón» se detiene «a golpes de silencio» y calla. 
. 
Sistema 
Poema y libro de poemas entendidos como sistema, con distintos niveles. Mosaico 
de textos, de absorción de textos, propios y ajenos, que se relacionan entre sí. Alguien 
diría que se trata de isotopías, de extractos de sentido que atraviesan la escritura. En fin, 
lenguaje poético auto-reflexivo e irónico, plurisémico y ambiguo. Un sistema, a veces, 
de simulación, articulado más allá de la lengua ordinaria, pero presumiendo de ella, y en 
el que el verbo, el sonido, el ritmo, la grafía, la gramática y el sentido, se ajustan a una 
trama que los convierte en un paisaje con figuras, tejido, pintado y cantado, que brilla, 
suena y resuena 
 
Propileo 
Las palabras, las estrofas, los poemas, los libros de Jaime Siles conforman 
peristilos de columnas erguidas, altas, de estilo jónico con base ática, a veces, 
fasciculadas, creando así vacíos intermedios que el silencio niega. 















Un pájaro se engendra de plumaje de fuego y pico de bengala 
que va ardiendo en los aires. 
La arena espera, tendida, cantilenas del agua 
por los huesos  
(acaso ese latido de agua que se incendia) 
Una pantera roja araña el horizonte. 
Luces de espuma y una arena insaciable  






Los pájaros de enero,  
muertos junto a la orilla,  
buscan el cuerpo azul,  
la sangre atravesada 
por espadas de ceniza y espino. 
Entonces 
alguien nombró la puerta, 
y sus labios perdieron el color. 




Caballo de oro para la poesía 
 
El caballo sin freno que la muerte detiene (un cataclismo de huesos 








1. Fa mayor (oboes, trompas, fagot y cuerda) 
          Todo es música, nota, diapasón. 
          Hasta los cuerpos, en la nada, suenan. 
 




2. Re mayor (trompetas) 
 
          En lo alto del cielo, los pájaros invisibles de Bassani 
          y el ala, breve, 
          minuciosa 
          suena. 
          Giran sobre sus cuerpos 
          las arrancadas notas. 
          Circunscriben las voces a límites sonoros 
          el detenido tiempo que hace nacer la música. 
 
3. Sol mayor (para flautas y cuerdas) 
 
          ¡Ah, música, detente! 
          Y, herida, irás tiñendo 
          la nieve con la miel manada de tu túnica. 
          Ciñe y horada para ti el espacio, 
          ninguna bóveda soportará tu impulso. 
          Rompe mis dedos, corta mis sentidos.  






Pálpame, percepción, bajo lo ignoto 
(el nombre pronunció, que ahora repites) 






Tal vez la cabellera de una muchacha hundida bajo el mar 
sin memoria 
donde tus dedos toquen o tus ojos miren. 
¡Qué lujuria de besos nunca dados! 
Yo te voy descubriendo, 
metálica mujer, entre el espino. 
Ya no existe más furia, ni llama que el amor 
La posesión de límite que encierro 
hacia un espacio sin final me lanza 
al centro de ese centro 














Líneas de tiza roja: rejas. 
Limbo o idioma, 
desierto de coral 
donde el dibujo sonoro de la línea  
es un ritmo de espacios de color. 
Página de la realidad  
unida de la nada en lo sonoro 
Abanico  vacío, 
tiempo 
inmóvil  
             (Tinta la noche extinta) 
Alfabeto nocturno de la nada, 
el invisible punto ya ha llegado. 








Pisas la nieve intacta 
(un modo de acceder). 
Fluye en el vaso el tiempo. 
Flota el otoño de Salamanca 
Tubinga, Madison y Colonia, 
el lago de Mendoza 
Turín, Bérgamo y Graz, 
semáforos de Valencia, 
molinos baleares, 
himnos tardíos más allá de los signos. 
Paisajes desde un tren 
como el agua de un río 
que vuelven a Parménides 
y al limbo silencioso de Germania. 
Lo demás, simulacros 
en una línea roja 
que asciende a la mezquita de Xián 
o desciende a un haiku 
de horizontes difusos. 
Paraíso cerrado y prohibido 
donde todo es ayer 












Entre Manilio y Plauto, 












En la increada luz que nunca muere 
por el aire que extrema su medida 
las columnas del templo que adivino 
levantarán la voz a ti debida. 
 
 
Aurora Egido (contrafactor) 
